[Review Tiểu Lâu Truyền Thuyết] [Phần 1] Nhiều hơn một đam mỹ

Chỉnh sửa ngày 23/7/2013

Tôi đến với Tiểu Lâu Truyền Thuyết (TLTT) trong một lần tình cờ ở Cầm Vận Tiểu Trúc. Một vài đoạn ngắn chị ấy làm vì yêu thích, không hơn. Tôi bị cuốn theo cái đoạn văn không đầu không đuôi ấy một cách triệt để, là vì nó quá mức mỹ lệ, mỹ lệ đến tột cùng…

Chú ý: bài viết có spoil.

1. Tiểu Lâu Truyền Thuyết – Một thiên truyện đồ sộ.

Tiểu Lâu gồm 5 phần. Với khoảng 700 chương, độ dài hơn 7000 trang word. Nói về Tiểu Lâu và quá trình lịch kiếp của học viên nơi đây.

Phần 1. Tiếu Ngữ Khinh Trần

Phần 2. Thả Dung Thiên Hạ

Phần 3. Bích Huyết Hán Khanh

Phần 4. Phong TRung Kính Tiết

Phần 5. Phong Vân Tế Hội

Nội dung.

Thế kỷ 54. Con người đạt được những thành tựu chói lọi nhất về mọi mặt cuộc sống. Cái gọi là bình đẳng bác ái, hòa bình phát triển… những giấc mơ đó đã trở thành quá đỗi bình thường. Nhu cầu cơ bản về sinh lý hay tâm lý đều được đảm bảo tối ưu, sinh mệnh có thể kéo dài mãi mãi, tình cảm trở thành thừa thãi. Cũng vì thế, xã hội người đứng trước nguy cơ bị đình trệ.

Tiểu Lâu: Một căn cứ khoa học bí mật của nền văn minh thế kỉ 54 tại thời kì cổ đại. Nơi ấy được coi là “thánh địa trong truyền thuyết” ở đời đại hồng hoang với các trang thiết bị công nghệ cao có thể dời non lấp bể, cải tử hoàn sinh. Có thể hiểu Tiểu Lâu là cỗ máy thời gian đưa những con người có thời gian vô hạn về quá khứ để học cách yêu ghét buồn vui, truy cầu ý nghĩa của cuộc sống dài gần như vô tận bằng cách lịch kiếp theo luận đề chọn sẵn.

Và chuyến đi ấy, quy tụ những học viên mà trước nay chưa từng có.

– Phương Khinh Trần: Học sinh cứng đầu khó bảo nhất, mang đậm tư tưởng nổi loạn. Y là kẻ truy cầu cái tuyệt đối, dù đụng phải tường cứng cũng tuyệt không quay đầu.

Luận đề: Tình yêu hoàn mỹ của đế vương

– Tiểu Dung: Y là ưu học sinh có thành tích xuất sắc nhất, chấp hành nội quy nghiêm túc nhất. Y có lòng bao dung gần như vô hạn…

Luận đề: Kết cục của đại thần ủy thác.

– A Hán: Y là thiên tài nhưng cũng là một con heo lười chính hiệu. Mơ ước của y là say ngủ giữa trời sao, và càng không mong phải thức dậy. Y ngây thơ như tờ giấy trắng, y thờ ơ mọi việc, kể cả bản thân mình

Luận đề: Luận những hoài nghi, ngờ vực, tàn nhẫn, độc chiếm dục và thương tổn trong tình yêu.

– Phong Kính Tiết: Y tài năng trác tuyệt, y tiêu sái phóng khoáng, y vì bạn bè sẽ không ngại bôn ba. Y, cũng là học sinh duy nhất trong 4 người đã tốt nghiệp.

Luận đề: Lựa chọn của trung thần.

– Nhân vật phụ Trương Mẫn Hân: Hủ nữ cuối cùng của thời đại, mang trong mình toàn bộ tri thức của nhân loại về tình yêu đồng giới. Luận đề: Luận tấm lòng từ mẫu.

Câu chuyện xoay quanh quá trình lịch kiếp “học làm người” của 4 nam sinh xuất sắc nhất khóa. Mỗi người một tính cách, mỗi người một luận đề, trải bao nhiêu kiếp luân hồi, kết cục chung quy lại đều là bi kịch. Một đời lại một đời tách riêng lẫn nhau ngập trong biển số mệnh được định sẵn, lần này cơ hội đi chung trên một con đường bày ra trước mắt, họ sẽ lựa chọn như thế nào?

Tiểu Lâu là một thiên truyện dài và không dễ đọc. Cho tới thời điểm này người đọc hết nội dung của nó không nhiều và người đọc kỹ nó lại càng ít hơn. Song, trên tất cả, nó là một câu chuyện đáng biết, đáng đọc. Tính cách nhân vật đa dạng, diễn biến câu chuyện khéo léo nhưng không phức tạp, tình tiết diễn biến nhanh nhưng hợp lý. Vượt tiêu chuẩn “Dài mà không chán”, lý do đầu tiên để cực lực đề cử.

2. Tiểu Lâu Truyền Thuyết – Một Đam mỹ đích thực.

Thứ nhất là về nội dung. Phần của Phong Kính Tiết có hint nhưng không hoàn toàn là đam mỹ, những phần còn lại thì không sai vào đâu được và Bích Huyết Hán Khanh của A Hán là rõ nhất. Song ở đây tôi không nói nhiều về nội dung. Nội dung vốn là đam mỹ, không nói thêm không thiếu, nói thêm sẽ thừa. Tôi muốn nói về đam mỹ, chính là cái đẹp. Cái đẹp của TLTT là tuyệt  bích, là cái đẹp từ văn phong từ cốt cách.

Con người của TLTT là những đấng nam nhi thực thụ. Họ không phải Phan An Tống Ngọc quen thuộc mà ta hay nhắc với nhau, cũng không phải loại xinh đẹp da như sứ, vóc như mai thường thấy trong giới đoạn tụ. Ngoại hình nhân vật của Lão Trang Mặc Hàn được miêu tả rất ít. Qua những dòng văn của Người, ta chỉ thấy một Phương Khinh Trần tuấn lãng, một Tiểu Dung ôn hòa, một A Hán ngây ngô, một Kính Tiết hào sảng. Thảng hoặc, người sẽ cho họ lộ ra một nụ cười như gió xuân, một vòng tay ấm áp, một cái nhíu mi khó hiểu, hay một tiếng kêu thét đớn đau…chỉ như vậy, không hơn, nhưng cũng chỉ như vậy, là đủ. Nhân vật của Người tài năng kinh thế, anh tư trác tuyệt. Họ là cao thủ trong cao thủ, là những kẻ dưới một người trên vạn người, là tướng quân hoành kiếm chỉ giang sơn ngang dọc sa trường… Cái đẹp làm cho người ta phải choán ngợp đó, cái mỹ đoạt mắt người đó, cuốn hút người đọc không thể dời mắt, không thể ngừng hướng về.

Tình cảm của TLTT được biểu đạt ở mức tuyệt đối. Những câu văn của  Lão Trang Mặc Hàn đưa người ta lên thiên đàng khi miêu tả niềm vui và nhấn người ta xuống địa ngục khi viết về nỗi buồn. Phải nói rằng mình lăn lộn trong làng đam mỹ đã lâu, những buồn vui trong từng câu chuyện trải qua không ít. Nhưng chỉ có Tiểu lâu mới mang đến cái cảm giác khi nước mắt ứa ra còn tâm hồn thì nghẹn lại. Mặc Hàn lia ngòi bút vào tận cùng cảm xúc của con người mà khơi nó lên. Khi con người ta yêu, đó là vì nhau mà trả giá hết thảy. Khi hận, là điên cuồng hoảng loạn mà hận, là nhắm mắt bịt tai che giấu trái tim tan vụn ứa máu mà thương tổn cả mình cả người. Khi vui, là cảm kích từ đáy lòng mà nở một nụ cười, một khoảnh khắc đó in vào lòng người; khi đau khổ, lại tận cùng thống thiết, dồn dập đánh vào mọi giác quan, cái đau đớn ấy ám ảnh rất lâu rất lâu, không sao tan hết. Điều tôi mong chờ ở một đam mỹ văn, chính là cái tột cùng của Mặc Hàn mà không ở đâu tìm được nữa.

3. Tiểu Lâu Truyền Thuyết – Không chỉ là yêu.

Trong TLTT, tình yêu không phải là yếu tố quan trọng nhất trong cuộc đời một người, càng không đóng vai trò quyết định trong việc dẫn dắt mạch truyện. Tình cảm trong thiên truyện này đa chiều và phúc tạp hơn, cũng sâu sắc hơn tình yêu. Nhân vật được đặt trong nhiều mối quan hệ rộng lớn, có nhiều bình diện tính cách phù hợp với một CON NGƯỜI hơn là MỘT NGƯỜI ĐANG YÊU.

Giữa các nhân vật chính với nhau là tình đồng môn tương giao tương trợ, sẵn sàng dốc sức giúp đỡ khi cần. Giữa họ với đại đa số người trong quá khứ mà họ đầu thai có tín phục, có kính ngưỡng, có tôn sùng, có hàm ơn, có cừu oán, có hoài nghi, có hãm hại, có lừa dối…rất thực, và rất Người. Với người mệnh định của họ cũng vậy.

Giữa Khinh Trần với hai vị nữ vương và Sở Nhược Hồng là bảo hộ là dung túng, với Yên Ly là chiến hữu là chí giao, với Tần Húc Phi là thông minh tiếc nhau; Tiểu Dung với những đời đế vương lớn lên trong tay y là thầy là anh cũng là cha. Giữa họ là ơn cao như sơn, là nghĩa sâu tựa biển. A  Hán và Địch Cửu, hai người tiến gần nhất tới tình yêu lại là hai kẻ xa tình yêu nhất. Như trò chơi tình ái của một kẻ đang học yêu và một kẻ đánh mất yêu. Giữa Kính Tiết với Lư Đông Ly là tri kỷ tri âm, sinh tử không bỏ.

Song, tất cả các mối quan hệ đó đều khắc cốt minh tâm, đều đáng để người ta phải ngưỡng vọng khi nghĩ về.

4. Tiểu Lâu Truyền Thuyết – Những góc nhìn rất thực về cuộc sống.

Tiểu Lâu Truyền Thuyết mang tới những cách nhìn rất thực về cuộc sống. Nó là một chỉnh thể hoàn hảo giữa những điều phi thường và những cái tầm thường.

Lấy cái chết để chứng minh tình yêu là ích kỷ là ngông cuồng. Kẻ độc ác không phải luôn luôn là người còn sống. Yêu không phải là bảo hộ từ chân tơ kẽ tóc với ái nhân, bảo hộ là con dao hai lưỡi mà người thương tổn nhiều hơn vĩnh viễn là bản thân mình.

Bên ngoài cái gọi là cung vàng điện ngọc là nhung gấm, bên trong vĩnh viễn là lò xay thịt người không dừng không nghỉ.

Bản chất của hành hiệp trượng nghĩa là sính cường háo thắng, hậu quả nó để lại luôn lớn hơn trước khi nghĩa hiệp được thực thi.

Bao dung là cái lồng tù vô hình vững chắc nhất để cầm giam tâm hồn con người.

Trung thần phải gian hơn gian thần, phải tàn nhẫn hơn ác tặc. Đằng sau khổ gián là sĩ diện hủ nho, đằng sau trung thần là hy sinh không thấy điểm cuối.

Tình thân có thể là nơi bình yên cho ta tìm về, nhưng nó sẽ không so sánh được với lợi ích và quyền lợi của một nhóm người gọi là người thân.

Sự giúp đõ chỉ có ích khi nó xuất phát tư thiện tâm, và phải đúng cách

Và vân vân những cái khác…

Sau khi đọc Tiểu Lâu, rất nhiều quan niệm ăn sâu vào suy nghĩ của bản thân mỗ đã bị đánh sập. Song, đó không phải lý do để ta mất đi niềm tin vào cuộc sống, bởi vì còn nhiều điều đáng để ngưỡng vọng và tin theo. 

6. Tiểu Lâu Truyền Thuyết – Câu chuyện của những giá trị nhân văn

Ở TLTT, việc làm sai sẽ không vì có kết quả tốt mà được chấp nhận; việc làm đúng sẽ không vì mang lại kết quả không như mong đợi mà bị phê phán.

Muốn cải biến một điều gì đã ăn quá sâu quá chặt, quá trình ấy cần bao nhiêu công sức, bao nhiêu thời gian. Kết quả có thể chúng ta không thấy, con cháu chúng ta cũng không thấy, nhưng ít nhất chúng ta đã làm, không phải sao?

Giết người là sai. Vì bất cứ một mục đích gì đi nữa. TLTT không có một ai vô duyên vô cớ mà chết đi. Càng không có người sẽ phải hi sinh để lấy máu xương mình trải đường hoa cho nhân vật chính. Tất cả những món nợ đều phải trả.

TLTT không có nhân vật thuần túy là phản diện, không có người sinh ra đã là kẻ táng tận lương tâm, sau mỗi con người là một câu chuyện đáng cảm thông, đáng hiểu.

Trong TLTT, tác giả không tiếc sự khâm phục hay tình yêu của mình với bất cứ loại người nào, dù ngươi là một nữ nhân quê mùa hay là một kẻ ngốc.

Đặc biệt, TLTT không xem nhẹ sự tồn tại của người phụ nữ. Tất cả những người phụ nữ được Mặc Hàn viết nên đều có vẻ đẹp riêng, và rất nhiều trong số họ đáng được tôn kính.

7. Tiểu Lâu Truyền Thuyết – Thiên truyện đo sự kiên trì và trách nhiệm.

Tiểu Lâu Truyền Thuyết dài hơn 7000 trang word, với mật độ chữ dày đặc.

TLTT là tổng hợp những cách nhìn mới, những phát ngôn táo bạo, những diễn biến tâm lý phức tạp và đa chiều.

TLTT là thiên truyện nhiều nỗi đau hơn là niềm vui, nhiều dằn vặt và tiếc nuối hơn là sự mãn nguyện.

Và Tiểu Lâu ĐÃ ĐƯỢC DỊCH HOÀN. Không những thế, đó là một bản chuyển hầu như không có lỗi đánh máy, lỗi chính tả, lỗi dùng từ đặt câu và vân vân các loại lỗi mà 1 người chuyển ngữ gặp phải. Cho nên edit hay dịch tôi không bàn cãi nhiều làm gì.

Phải biết rằng khi tôi biết tới Tiểu Lâu Truyền Thuyết, nó mới được dịch có 2,3 chương. Và tôi đã cho rằng việc cầm bản chuyển ngữ hoàn trên tay là 1 giấc mơ.

Đó là một công trình như thế nào?

Mọi người có thể tự mình trải nghiệm

THỦY LƯU NIÊN

———————————————

Tặng chị Yển – cho Tiểu Lâu của nhà mình. Cảm ơn chị thật nhiều.